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Abstract
Till we have faces: The myth retold is the last novel by C.S. Lewis, who was one of the grea-
test Christian writers in the twentieth century. The novel tells the story of Orual, daughter of 
king of Glome, which is a little barbarian country that lies behind the borders of the Helleni-
stic world. The story is based upon the myth of Cupid and Psyche. The first written version 
of this myth appears in the chapter of The golden ass by Apuleius. Lewis himself makes 
a statement in afterword of his book that he “felt quite free to go behind Apuleius”. Apuleius 
was rather a transmitter than inventor of the tale in Lewis’s opinion. As he says later “[Apu-
leius] in relation to my work he is a source, not an influence nor model”. Till we have faces is 
a re-telling of the myth of Cupid and Psyche from the point of view of Orual, Psyche’s ugly 
sister. I decided to point out differences and similarities in the telling of the tale of Cupid and 
Psyche by Apuleius and by Lewis. Generally the plot is the same. In both versions there are 
symbols easy to point out: Psyche as a Soul, Cupid as a Love, Venus-Ungit and also Redival 
as a Flesh and Orual as something between Psyche and her younger sister, Redival. There 
are some threads treated differently, as for example jealousy of gods and Psyche’s sisters. 
Psyche’s sisters in The golden ass are jealous of Psyche’s wealth, her palace and the fact that 
she is probably married to god. Therefore they decide to take her happiness away by decei-
ving her. In Till we have faces Orual is jealous of Psyche herself and her love. She thinks that 
gods have taken Psyche from her and therefore she writes accusation against them. The most 
important difference is that Orual cannot see Psyche’s palace. As Lewis says in his after-
word: “The central alteration in my own version consists in making Psyche’s palace invisible 
to normal, mortal eyes – if making is not the wrong word for something which forced itself 
upon me, almost at my first reading of the story, as the way the thing must have been. This 
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change of course brings with it a more ambivalent motive and a different character for my 
heroine and finally modifies the whole quality of the tale.” Despite differences both tales tell 
about a union with God. In Apuleius’ version Psyche, after her service for Venus, is united 
with Cupid. In the ending of Till we have faces Orual is united with Psyche and gods. Also 
both stories are about journey. In The golden ass there is a spirit journey to a union with god, 
which one can achieve through beauty. In Till we have faces there is no allegorical journey, 
but Orual makes her way to self-understanding by writing a book about her fight with gods. 
In the end she meets God face to face and gains peace.
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Wstęp
Dopóki mamy twarze to ostatnia powieść jednego z największych pisarzy XX wie-
ku – Clive’a Staplesa Lewisa. To reinterpretacja mitu o Erosie i Psyche. Zakres 
badań dotyczących genezy dzieła jest zawężony w wyniku stwierdzenia samego 
autora: w posłowiu do swojej książki C.S. Lewis deklaruje (Lewis 2010: 358), 
że źródłem (nie wzorem!) jego wersji były Metamorfozy Lucjusza Apulejusza 
z Madaury (II w. po Chr.). Owa romantyczna opowieść składająca się z wielu 
luźnych wątków, wśród których największą sławę zdobył właśnie mit o Erosie 
i Psyche, nadal fascynuje współczesnych czytelników. Mit o Psyche ma swo-
je korzenie w podaniach folklorystycznych – prawdopodobnie w opowieściach 
milezyjskich (Cytowska, Szelest 1992). Nie zachowały się jednak żadne źródła 
sprzed II wieku po Chrystusie. Dopiero u Apulejusza można znaleźć pierwszą 
spisaną wersję baśni o Erosie i Psyche (Cytowska, Szelest 1992). Od tamtych 
czasów mit ten na stałe wpisał się do kanonu nie tylko romantycznych, ale i głę-
boko filozoficznych powieści, bez końca interpretowanych na nowo w literatu-
rze, poezji oraz sztuce. 
Dopóki mamy twarze jest jedną z trudniejszych książek C.S. Lewisa, sam zaś 
autor uważał ją za swoje najlepsze dzieło. Tworząc kolejną reinterpretację tej hi-
storii, Lewis miał nadzieję nadać oryginałowi większe znaczenie oraz większą 
moc oddziaływania. Pisarz przewidywał, że czytelnik, mając w tle mit, zauważy 
wprowadzone zmiany (Schakel 1984: 7). Lewis poniekąd nie zgadzał się z wer-
sją samego Apulejusza – według niego starożytny autor nie rozwinął mitolo-
gicznego potencjału historii i nie nadał jej boskiego charakteru, co zawierać się 
miało w tym, że w wersji Apulejusza siostry Psyche m o g ł y  z o b a c z y ć  jej 
pałac. W ten sposób starożytny autor pozbawił mit nie tylko boskiej tajemnicy, 
ale także grozy, uczucia podziwu i strachu. 
James Como opisuje metodę Lewisa nie jako demitologizowanie, lecz właśnie 
jako remitologizowanie (Como 1975). Akcja toczy się w prawdziwym świecie; 
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nie jest to alegoria, w której każdy element coś symbolizuje, ale wszystko jest 
dokładnie tym, czym jest. Lewis delikatnie poprawił go w liście, podkreślając, 
że „dzieci robią babki z piasku, nie po to, żeby to coś symbolizowało, ale dlate-
go, że tak po prostu robią. Tak samo Sala Kolumnowa jest po prostu salą, a Lis 
jest na tyle wykształcony, na ile mógłby być niewolnik w takich realiach”.
W liście do Clyde’a Kilby’ego C.S. Lewis napisał, że Dopóki mamy twarze 
jest „dziełem historycznej wyobraźni – jest to przypuszczenie, jak mogłoby wy-
glądać małe barbarzyńskie państwo na granicy hellenistycznego świata, na któ-
re zaczyna wpływać grecka kultura”. Na podstawie przedstawionej w książce 
greckiej myśli, którą reprezentuje grecki niewolnik Lis (Lis to skrót od Lizja-
sza; Lewis 2010: 217), można przypuszczać, że akcja toczy się na przełomie III 
i II wieku przed narodzeniem Chrystusa. Czytelnik musi zrezygnować z nasta-
wienia na mit lub fantasy, ponieważ jest to powieść historyczna z elementami 
psychologicznymi: określony jest czas i miejsce akcji, padają liczne szczegóły 
dotyczące życia codziennego (Myers 2003: 164–167). Tło mitu w Metamorfo-
zach Apulejusza jest nieokreślone, autor nie stara się go urealniać (Myers 2003: 
150) – nie wiadomo gdzie ani kiedy toczy się akcja. Powieść zawieszona jest 
w baśniowym świecie, na co wskazuje choćby pierwsze zdanie: „Był sobie raz 
w jednym kraju król i królowa. Mieli oni trzy śliczne córy…” (Apulejusz 1976: 
IV 28), co jest typową baśniową formułą (Myers 2003: 148).
Celem tej pracy jest porównanie dwóch wersji mitu o Erosie i Psyche. Pragnę 
wykazać różnice i podobieństwa zachodzące między mitem przekazanym przez 
Apulejusza a interpretacją C.S. Lewisa; wyjaśnić dlaczego się pojawiają, a także 
jaką funkcję pełnią w danym utworze. Następnie pragnę określić funkcję mitu 
w danej książce, jego koncepcję religijną oraz alegoryczną interpretację, co jest 
bardzo istotne dla tego problemu. Pragnę zaznaczyć, iż celem tego artykułu nie 
będzie wykazanie motywów antycznych w Dopóki mamy twarze, których obok 
Erosa i Psyche jest wiele, lecz porównanie dzieła do fragmentu Metamorfoz, 
w którym pojawia się mit1.
W moim badaniu, podążając za wskazówkami Stanisława Stabryły (Stabryła 
1980, 1983), posługuję się metodą genetyczną – staram się wykazać zależno-
ści między fragmentem Metamorfoz a Dopóki mamy twarze; a także metodą 
funkcjonalną: analizą tekstów i wykazaniem wpływu kultury antycznej na C.S. 
Lewisa. Dopóki mamy twarze, jak wskazuje sam podtytuł: Mit opowiedziany na 
nowo (A myth retold), to przykład reinterpretacji antycznego motywu. Lewis 
w posłowiu do swojej książki zaznacza, że wersja mitu spisana przez Apulejusza 
była dla niego tylko źródłem, nie zaś wzorem (Lewis 2010: 358). Autor podkre-
śla, że najważniejszą zmianą, jaką wprowadził, było uczynienie pałacu Psyche 
niewidocznym dla oczu śmiertelnika (Lewis 2010: 358). Różnica ta pociągnęła 
za sobą zmianę motywacji głównej bohaterki, a co za tym idzie – zmieniła sens 
całej opowieści. Działanie autora było świadome. Lewisa nie satysfakcjonowały 
1 Mit o Erosie i Psyche znajduje się w Metamorfozach, w księgach: IV 28–VI 24.
interpretacje owego mitu. Pragnął wykazać, że w tej powieści jest coś więcej niż 
sam Apulejusz starał się zawrzeć (Schakel 1984: 35)2. Daleko idące zmiany pro-
wadzą do przekształcenia przyjemnej historyjki w pogański mit o urodzajności 
i płodności. Lewis uczynił z mitu o Erosie i Psyche mit naturalistyczny, czyli mit 
wyjaśniający porządek świata3.
Głównymi źródłami mojego artykułu są Dopóki mamy twarze C.S. Lewi-
sa w doskonałym przekładzie Alberta Gorzkowskiego oraz Metamorfozy albo 
Złoty osioł Apulejusza w przekładzie Edwina Jędrkiewicza. Ponadto korzystam 
z wielu książek pomocniczych: Reason and imagination in C.S. Lewis. A study 
of “Till we have faces” Petera J. Schakela oraz Bareface. A guide to C.S. Le-
wis’s last novel Doris T. Myers, Magia i religia w twórczości Lucjusza Apule-
jusza z Madaury Tadeusza Sapoty oraz prac Stephena Harrisona. Pozycje autor-
stwa Schakela oraz Myers są fundamentalne dla mojego badania. Skrupulatnie 
analizują interesujący mnie tekst i poświęcają wiele miejsca na odniesienia do 
antyku. Nie wyczerpują jednak tematu recepcji Apulejusza, dlatego też znala-
złam tu pole dla własnych badań. Oboje autorzy w większym stopniu skupiają 
się na interpretacji książki pod kątem psychologicznym, co dla mnie jest mniej 
istotne.
Paralele, podobieństwa, różnice i ich funkcje
W traktowaniu mitu o Erosie i Psyche przez obydwu autorów odnaleźć moż-
na ciekawe paralele. Przede wszystkim obie wersje trzymają się planu, który 
na podstawie wersji Apulejusza został stworzony przez Walsha (Harrison 2013: 
159):
2 Z tego powodu Lewis postanowił napisać swoją własną wersję mitu. W młodości usiłował 
stworzyć poemat, w którym siostra Psyche miała nie być zazdrosna o jej szczęście, ale 
n i e z d o l n a  do zobaczenia jej pałacu – miała widzieć jedynie łąki i bagniska. Z poematu 
zachowały się jedynie fragmenty. Później Lewis rozważał przerobienie mitu na sztukę 
teatralną i napisanie scenariusza, ale ostatecznie dopiero trzydzieści lat później zdołał 
spisać własną wersję mitu, już nie jako poemat, lecz właśnie jako „mit opowiedziany na 
nowo” (Lewis 2010: 359).
3 Lewis w micie kapłana czyni z Psyche Izydę, którą czcił Apulejusz, po to aby wykazać 
jak istotne miejsce w tej opowieści zajmuje motyw ofiary. Psyche w opowieści kapłana 
zostaje złożona w ofierze, a nie oddana w małżeństwo. Po swoim poświęceniu Psyche 
wykonuje zadania Ungit-Afrodyty, która ją uwalnia, i wraca do swojego boga Kupidyna, 
sama stając się boginią. W ten sposób historia Apulejusza przekształca się w pogański 
mit o urodzajności, płodności i zmianach pór roku. Kiedy Psyche staje się boginią, kapłan 
zmienia jej czarne szaty na białe. Psyche staje się umierającym i powracającym bogiem, 
zupełnie jak w micie o Demeter i Korze, gdzie Kora schodzi do podziemi, by co wiosnę 
powracać. W ten sposób mit o Erosie i Psyche otrzymuje cechy mitu naturalistycznego.
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4. Psyche apud Venerem.
5. Felix coniugium.
W Dopóki mamy twarze jest raczej „Orual errans”, ponieważ to ona błądzi 
w poszukiwaniu własnej tożsamości oraz prawdy. Poza tym u Lewisa także 
mamy gniew Ungit-Wenus, która zsyła na Glome nieszczęścia; miłość Psyche 
i Boga Góry, później prace Psyche, w których towarzyszy jej Orual, a na koniec 
radosne połączenie sióstr i pogodzenie z bogami. Historie są podobne, niektóre 
ich fragmenty są różnie opisane (np. prace Psyche przedstawione poprzez sen-
ne wizje jej siostry, nie bezpośrednio). Pojawiają się także nawiązania: między 
innymi u Apulejusza Psyche tuż przed swoją pierwszą nocą z tajemniczym ob-
lubieńcem zostaje ugoszczona wspaniałą ucztą w domu boga. U Lewisa zamiast 
losu Psyche poznajemy wydarzenia związane z jej siostrą Orual. Orual pozo-
staje dziewicą, niemniej przechodzi coś na kształt utraty dziewictwa, gdy po 
raz pierwszy zabija mężczyznę. Po zwycięskim pojedynku z Arganem, królem 
sąsiedniego państwa, zostaje wydane przyjęcie, lecz nie jest ono takie jak pa-
nieńska uczta Psyche: subtelne, wykwintne, z niewidzialną służbą, ale okropne, 
głośne, iście barbarzyńskie. Orual do końca powieści pozostaje panną.
Paralelizmy pojawiają się również w obrębie samych dzieł: u Apulejusza los 
Psyche przypomina przygody Lucjusza, bohatera Metamorfoz. Oboje, Lucjusz 
i Psyche, z głupoty i z ciekawości skazują się na wędrówkę (Lucjusz pod posta-
cią osła) i nie mogą w żaden sposób sami sobie pomóc. Dopiero służba u bogini 
kończy ich trudy – Psyche poddaje się Wenus, a Lucjusz Izydzie. Na koniec Psy-
che zostaje uratowana przez Erosa i sama staje się boginią, Lucjusz zaś zostaje 
kapłanem Izydy. U Lewisa pojawiają się paralele pomiędzy Psyche a losem jej 
siostry Orual: Orual poprzez sny, które są odbiciem cierpień Psyche, towarzy-
szy jej przez mękę. Poza tym wiele wątków, jak na przykład uczta panieńska 
Psyche i uczta Orual po pokonaniu Argana, przeplata się ze sobą i nawiązuje do 
siebie nawzajem. Liczne motywy w mitach Apulejusza i Lewisa pokrywają się, 
nieznacznie się różniąc, kilka jednak jest zupełnie odmiennie potraktowanych. 
Po pierwsze, co rzuca się w oczy już przy pobieżnym porównaniu, u Apulejusza 
występują dwie siostry Psyche, a u Lewisa jedna (Rediwal jest postacią niemal 
trzeciego planu). Mit u Apulejusza został przedstawiony w bajkowej konwencji: 
„Był sobie raz w jednym kraju król…” (IV 28) i opowiada o trzech córkach kró-
lewskich. Dwie księżniczki są zamężne, trzecia zaś, najmłodsza i najpiękniejsza, 
jest panną. Problem powieści jest stricte bajkowy: Psyche nie może wyjść za 
mąż z powodu swojej urody. Dlatego król radzi się wyroczni Apolla, co wypada 
mu zrobić. U Lewisa konwencja jest potraktowana bardziej realnie. Występujące 
siostry są siostrami przyrodnimi, ich obie matki nie żyją. Żadna z nich nie może 
wyjść za mąż – nie dlatego, że Psyche jest zbyt piękna, a Orual zbyt brzydka, 
lecz z powodu sytuacji państwa. Powód jest prozaiczny: Glome jest małym bar-
barzyńskim krajem, z którym żadne ościenne państwo nie chce nawiązywać 
kontaktów, ponieważ byłyby one nieopłacalne. Problem występujący w książce 
jest bardziej poważny: Glome cierpi z powodu głodu, plag oraz wojen. 
Kolejnym wątkiem jest los Psyche. W obu wersjach pojawia się Zachodni 
Wiatr, piękny pałac oraz niewidzialna służba. Jednak sama bohaterka jest przed-
stawiona inaczej. U Apulejusza Psyche błaga męża, aby pozwolił jej siostrom 
ją odwiedzić (V 6), płacze, grozi, że się zabije, zachowuje się histerycznie i ab-
surdalnie. Mąż przystaje na jej błagania. Tego wątku w ogóle nie ma u Lewisa. 
U Apulejusza siostry, gdy widzą bogactwo Psyche, popadają w zazdrość. Psyche 
dwukrotnie zapytana o swojego męża odpowiada inaczej: raz, że to młodzieniec 
(V 8), drugi raz, że to kupiec w średnim wieku (V 15). Siostry zaczynają się 
lękać, że jej małżonkiem jest sam bóg, że Psyche urodzi boga i przez to sama 
stanie się boginią:
Jeżeli nie zna oblicza męża swego, to zaiste chyba boga poślubiła i boga nam ta jej ciąża 
przyniesie. To pewne, że […] ją zaczną sławić jako matkę boskiego bębna – czego niech-
bym doczekała!
Dlatego postanawiają oszukać ją i pozbawić szczęścia. Jednak nikomu, na-
wet rodzicom, nie zdradzają losu Psyche. U Lewisa Psyche nie kłamie o swoim 
małżonku, wprost mówi, że to sam bóg, ale Orual nie chce jej wierzyć. Orual 
przekonuje Psyche, że to jakiś wyrzutek i przestępca ukrywający się w górach 
(rozmowa sióstr: Lewis 2010: 185–195). Psyche jednak nie daje się oszukać. 
Orual, choć dzieli się wieścią o losie Psyche z Bardią i Lisem, nie wyjawia im 
prawdy o tym, że przez moment widziała pałac Psyche (co poważnie deformuje 
jej przekaz) (Lewis 2010: 160–162, 167–172). W Metamorfozach Psyche mści się 
na swoich siostrach i doprowadza do ich śmierci (V 27). W Dopóki mamy twarze 
Psyche po prostu odchodzi, płacząc (Lewis 2010: 203), i więcej się nie pojawia, 
aż do sennej wizji Orual pod koniec książki. Orual zaś zostaje królową Glome. 
Inaczej został też potraktowany wątek zadań, które Wenus poleciła Psyche 
wykonać, gdy ta oddała się jej w służbę. U Apulejusza Psyche otrzymuje ma-
giczną pomoc mrówek, trzciny, orła oraz mówiącej, wieszczej wieży (VI 10–20). 
Jej ostatnie zadanie to zejście do Podziemia po zawierającą piękno skrzynkę 
Persefony. U Lewisa to nie Psyche poddaje się Wenus, lecz Orual. Bohaterka 
musi ukorzyć się w swoich sennych wizjach przed Ungit-Wenus oraz przed znie-
nawidzonym ojcem. Orual we śnie towarzyszy Psyche i pomaga jej w wyko-
nywaniu zadań, jest na przykład jedną z mrówek rozdzielających ziarna. Le-
wis omija w Dopóki mamy twarze szczegóły, jak bohaterka ma się dostać do 
świata zmarłych4. W Podziemiach Orual obserwuje razem z Lisem (który jest 
4 Jest to ciekawy zabieg, ponieważ inaczej potraktował choćby podróż Orual do pałacu 
Psyche: autor opisuje jej przygotowania i określa czas, w jaki ma przebyć drogę – jest 
to szesnastogodzinna podróż. Apulejusz natomiast nie podaje szczegółów dotyczących 
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jej przewodnikiem po zaświatach, tak jak Wergiliusz u Dantego) próby, które 
musi przejść Psyche (Lewis 2010: 339–348). U Apulejusza Psyche trzy razy musi 
zignorować osoby, które chcą ją zatrzymać: są to błagający ją o pomoc kulawy 
oślarz i starzec przeprawiający się wpław przez Styks oraz podstępne tkaczki 
(VI 20), podobnie u Lewisa Psyche nie może okazać żalu mieszkańcom Glo-
me, którzy błagają ją o pomoc, musi zignorować Lisa oraz samą Orual. Według 
Apulejusza Psyche nie kończy ostatniego zadania: z głupoty i ciekawości5 otwie-
ra skrzynkę Persefony i natychmiast zapada w śmiertelny sen. Dopiero Eros ją 
ratuje, wiedzie na Olimp, gdzie Psyche godzi się z Wenus i zostaje boginią. Czy-
li u Apulejusza następuje pogodzenie i połączenie Psyche z Erosem i jego matką, 
u Lewisa zaś to Orual godzi się z Psyche. Należy pamiętać, że akcja u Lewisa 
toczy się w trakcie sennych wizji Orual – bohaterka wkracza w nieznany boski 
świat. Po pogodzeniu się z bogami (zarówno z samą Psyche, jak i z jej mężem) 
Orual budzi się ze snu i umiera w spokoju.
Kolejnym motywem odmiennie potraktowanym przez autorów jest zazdrość. 
Głównym wątkiem mitu Apulejusza jest zazdrość Wenus o urodę Psyche (IV 30). 
Kiedy ludzie zaczynają oddawać biednej dziewczynie boską cześć, zagniewana 
bogini zwraca się do swojego syna Erosa o pomoc. Rozkazuje mu wzbudzić 
w Psyche miłość do ostatniego z ludzi: 
Na te węzły miłości matczynej cię zaklinam […] pomścij twoją mać, ale pomścij jak 
trza i tę piękność obelżywą pokarz, i to jedno jedyne ze wszystkiego mi zwól: niech ta 
dziewka zapłonie miłością dla ostatniego z ludzi – takiego, którego los pozbawił i czci, 
i ojcowizny, i bezpieczności osobistej, i tak nędznego, aby na całym świecie nie znalazł 
równego sobie w niedoli (IV 31).
Wyrocznia Apollina, która radzi królowi pozostawienie córki na górze dla 
jej potwornego małżonka, nie jest wynikiem bezpośredniego działania bogini:
Królu, dziewczynę na górę zaprowadź i każ jej tam zostać,
oblubienicy śmierci, w żałobny ubranej strój;
nie myśl, że zięć twój nasienia człeczego mieć będzie ci postać:
pomiot to będzie drapieżny, zły jak wężowisk rój (IV 32–34).
Jest to raczej działanie losu, który prawdopodobnie miał w ten sposób dopro-
wadzić do spotkania Erosa z Psyche. 
Dopóki mamy twarze z założenia napisane zostało dla racjonalnych Greków, 
którzy nie boją się bogów. Jednak pozostawienie Psyche na górze jest tu bezpo-
średnio spowodowane pięknem dziewczyny. Gdy na Glome spadają klęski (co 
może być także związane z kastracją Tarina, kochanka Rediwal, młodszej sio-
stry Orual; od tego momentu wszystko źle się układa w królestwie, zupełnie 
podróży sióstr Psyche, choć mieszkają one bardzo daleko i muszą przypłynąć statkiem. 
Apulejusz pisze jedynie, że siostry poszły na górę, na której została złożona Psyche na 
ofiarę (V 7).
5 Tak samo jak wtedy, gdy nie usłuchała swojego męża i postanowiła odkryć jego tożsamość.
jakby natura reagowała na okaleczenie mężczyzny; Lewis 2010: 35–41), kapłan 
Ungit-Afrodyty wskazuje na Psyche jako winną gniewu bogini (57–70), ponie-
waż ludzie zaczęli jej składać ofiary i oddawać cześć. Za radą kapłana, który 
domaga się idealnej ofiary, aby uzyskać od Ungit przebaczenie, Psyche zostaje 
przywiązana do drzewa na górze na pożarcie przez Bestię, Boga Góry – syna, 
a zarazem męża Ungit. Oprócz zawiści bogów ciekawie został także potrakto-
wany motyw zazdrości sióstr. 
U Apulejusza obie siostry Psyche są zazdrosne o jej szczęśliwy los i postana-
wiają go zniszczyć:
Ale jeśli i w tobie siedzi jak ździara ta obelga, co nas dotknęła, to rozglądnijmy no się 
obie za jakim silnym sposobem na nią […] Dowie się ona, żeśmy nie jej służki, ale siostry, 
i starsze […] Ostatecznie przystąpim do pokarania pyszałkowatej (V 9–10).
Psyche, gdy naiwnie daje się oszukać, mści się na złych kobietach, zwodząc 
je, jakoby sam bóg wybrał każdą z nich na towarzyszkę (V 26–27). Oszalałe 
z żądzy siostry ponoszą śmierć, rzucając się ufnie na zachodni wiatr, który ich 
nie usłuchał i nie uniósł. W Dopóki mamy twarze tylko jedna siostra, Orual, 
poznaje los Psyche. Rediwal nie jest tym zainteresowana, jednocześnie jest po-
minięta w tej części historii. Orual nie jest zazdrosna o szczęście Psyche (jest 
zazdrosna o nią samą) (Schakel 1984: 30) tylko dlatego, że jej nie wierzy: 
Chyba pierwsza myśl, która przemknęła mi przez głowę, brzmiała: Odebrało jej rozum 
[…]. Czy wierzyłam w jej niewidzialny pałac? Każdy Grek wybuchnąłby śmiechem na 
taką myśl (Lewis 2010: 141).
Orual nie jest w stanie zobaczyć pałacu Psyche, nie widzi też jej szat ani skar-
bów, dlatego nie może uwierzyć w jej niewidzialnego małżonka: 
Aj – zaczęła lamentować [Psyche] – więc o to mu chodziło. Nie możesz tego zobaczyć. 
Nie możesz tego poczuć. To wszystko dla ciebie nie istnieje. Och, [Orual]… tak bardzo 
mi przykro (Lewis 2010: 144).
Jednak uczucie zazdrości nie jest jej obce. Wiąże się to z istotnym dla książki 
motywem – z zaborczą miłością. Orual jest zazdrosna o samą Psyche, ponieważ 
bardzo ją kocha. Złości się, dlatego że bóg, prawdziwy lub fałszywy, odbiera jej 
ukochaną siostrę. Jej zazdrość doprowadza ją do ostatecznego ruchu: Orual bła-
ga Psyche, aby odkryła oblicze swego męża, nie po to, aby celowo ją zgubić, lecz 
dlatego, że boi się o nią. Psyche jednak jest świadoma tego, co może się wyda-
rzyć, i odmawia. Wtedy Orual zadaje sobie ranę i grozi, że się zabije. Psyche, nie 
z naiwności, tak jak u Apulejusza, lecz z miłości do siostry postanawia spełnić 
jej żądania i ocalić ją od samobójczej śmierci: 
Także teraz – rzekła cicho Psyche – wiem, co czynię. Wiem, że zdradzam najukochańsze-
go z kochanków, i pewnie już przed wschodem słońca moje szczęście zniknie na zawsze. 
Oto cena twojego życia. Zapłacę ją (Lewis 2010: 195).
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Ważnym z punktu widzenia Lewisa elementem mitu o Erosie i Psyche jest 
ofiara. U Apulejusza rodzice zostawiają Psyche na górze, nie tyle jako ofiarę dla 
boga, lecz jako małżonkę dla najgorszego z ludzi, ponieważ tak poradziła im 
wyrocznia Apollina. U Lewisa bezpośrednim powodem ofiary Psyche jest jej 
piękno i zazdrość bogini. Poświęcenie dziewczyny ma konkretny cel: oddania 
czci bogom, aby uzyskać ich przebaczenie. Ofiara ta ma być idealna, a zarazem 
najgorsza: idealna, najdoskonalsza, ponieważ ma zostać małżonką Boga Góry, 
czyli Bestii, lub mężem bogini – Ungit; najgorsza, przeklęta, ponieważ osoba, 
która musi umrzeć, ponieść Wielką Ofiarę, naraziła się na gniew Ungit: 
Przeklęty musi być oddany Bestii. Ta bowiem jest w niewiadomy sposób samą Ungit albo 
też jej synem, Bogiem Góry. Albo obojgiem naraz […] Wielka Ofiara wymaga, aby Prze-
klęty był nieskazitelny. W świętym języku mówi się, że tak ofiarowany mężczyzna staje 
się mężem Ungit, zaś ofiarowana kobieta narzeczoną jej syna. Oboje zaś zyskują miano 
Wieczerzy Bestii. Jeśli Bestią jest Ungit, wówczas współżyje ona z mężczyzną, kiedy zaś 
Bestią jest jej syn – współżyje on z kobietą. Tak czy inaczej ofiara kończy się pożarciem 
[…] niektórzy twierdzą, że kochanie i pożeranie jest jednym i tym samym (Lewis 2010: 
59, 63).
Psyche zostaje wybrana przez kapłana, gdyż ze względu na swoją urodę jest 
idealna, a ponieważ obraziła boginię, jest zarazem przeklęta. Niewolnik Lis, re-
prezentujący postawę stoicką, obecny przy rozmowie kapłana z królem nie zga-
dza się i usiłuje przekonać króla, że kapłan się myli6 :
Czyż nie widzisz, panie – rzekł Lis – że Kapłan bredzi? Oto cień jest dla niego zwierzę-
ciem, a także boginią, która jest i bogiem, zaś kochanie oznacza pożeranie. Przecież sześ-
cioletni szczeniak gadałby bardziej do rzeczy. Przed chwilą ofiara tej ohydnej ceremonii 
miała być Przeklętym, najnikczemniejszą istotą tej ziemi, składaną za karę. Teraz zaś 
okazuje się najdoskonalszą istotą – całkowicie nieskazitelną, którą bóg poślubia w nagro-
dę […] jedno przeczy drugiemu (Lewis 2010: 62–63). 
Ofiara Psyche jest istotnym elementem mitu, wpisującym się w odwieczny 
motyw umierającego i odradzającego się boga. Ten wątek zostanie jeszcze dalej 
omówiony. Lewis podkreślał, że Apulejusz, pozbawiając mit ofiary, jednocześ-
nie pozbawił go boskiego charakteru.
Najważniejszą różnicę między wersjami mitu o Erosie i Psyche stanowi to, że 
siostra Psyche nie widzi jej pałacu. W obu wersjach Psyche zostaje przeniesiona 
przez Zachodni Wiatr do boskiego pałacu, położonego w dolinie, w którym usłu-
guje jej niewidzialna służba. U Apulejusza obie siostry Psyche, które są mężat-
kami, odwiedzają ją i na widok jej bogactwa zżera je zazdrość. U Lewisa tylko 
Orual, panna, odnajduje Psyche. W trakcie rozmowy z siostrą okazuje się, że Oru-
al nie jest w stanie zobaczyć jej pałacu – widzi jedynie zamgloną łąkę. Orual nie 
6 Dyskusja, do której dochodzi pomiędzy kapłanem a Lisem, przywodzi na myśl rozmowę 
Edypa z Tyrezjaszem, gdy wieszcz oskarża króla o nieszczęścia nawiedzające Teby 
(Sofokles, epejsodion I).
dostrzega również szat ani bogactwa siostry. Gdy Psyche częstuje ją winem 
oraz wymyślnymi potrawami, Orual wydaje się, że dostaje wodę ze strumie-
nia oraz dzikie owoce (Lewis 2010: 143). Kiedy Psyche opowiada jej o swoim 
małżonku, Orual jej nie wierzy, ponieważ Psyche go nie widziała. Nauczona 
przez stoickiego Lisa Orual uważa, że to, czego nie można zobaczyć, nie istnie-
je. Przekonuje Psyche, że nie zna swego męża, ponieważ nigdy go nie widziała: 
– To ja jestem jego żoną. Ja wiem.
– Skąd niby, skoro nigdy go nie widziałaś?
– Orual, czy twoje myśli płyną tak płytko? Ja? Jak mogę nie wiedzieć?
– Skąd Psyche?
– Jak mam ci odpowiedzieć […] (Lewis 2010: 189).
Orual nie wierzy Psyche i nie może zobaczyć jej świata. Łączy się to tak-
że z koncepcją idei platońskich: Psyche od zawsze miała marzenia o boskim 
pałacu, o złotym domu boga, w którym pragnęła zamieszkać. W momencie, 
w którym zostaje złożona w ofierze, jakby umiera i przechodzi do świata idei 
– zamieszkuje w prawdziwym domu boga, o którym wcześniej tylko śniła. Idea 
pałacu jest niedostępna dla śmiertelnej Orual. 
Elementem związanym z tym wątkiem jest zmuszenie Psyche do odkrycia 
tożsamości jej małżonka. Złe siostry u Apulejusza wierzą, że Psyche została 
wybranką boga. Jednak postanawiają ją zgubić poprzez wymuszenie na niej zła-
mania jego rozkazu. Sprawiają wrażenie świadomych tego, co się stanie. Naiwna 
Psyche słucha ich, nie przeczuwając podstępu:
Wtedy Psyche biedactwo – naiwniutką taką a wrażliwą okrutnie – przejmują grozą te 
straszne słowa […] gdy wieczór w noc przechodzi, nagle powzięła postanowienie i przy-
sposabia wszystko do ohydnej zbrodni (V 18—21).
Natomiast w Dopóki mamy twarze Psyche i Orual toczą głęboką, psycholo-
giczną kłótnię. Orual nie chce świadomie zniszczyć szczęścia siostry, ale boi się 
o nią, ponieważ podejrzewa, że to jakiś wygnaniec ją oszukuje. Jednak Psyche 
wie, że obcuje z bogiem i na jakie konsekwencje naraziłaby się, łamiąc jego 
przykazanie. Orual posuwa się do ostatecznego ruchu: grozi Psyche, że się za-
bije, jeśli siostra jej nie wysłucha. Aby pokazać, że mówi poważnie, rani się 
w rękę. Psyche decyduje się posłuchać Orual z lęku o jej życie. Chce ją urato-
wać. Nie działa tak jak Psyche z Metamorfoz ze strachu i naiwności – wie dosko-
nale, że zdradza męża i że go straci:
Także teraz, rzekła cicho Psyche, wiem, co czynię. Wiem, że zdradzam najukochańszego 
z kochanków i pewnie już przed wschodem słońca moje szczęście zniknie na zawsze. Oto 
cena twojego życia. Zapłacę ją (Lewis 2010: 192–195).
Głównym motywem pierwszej części Dopóki mamy twarze jest napięcie 
pomiędzy rozsądkiem a wyobraźnią ujęte w formę pamiętnika połączone-
go z oskarżeniem bogów. Najważniejszym wątkiem drugiej części książki są
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słowa, które wypowiada Bóg Góry po wygnaniu Psyche, skierowane do Oru-
al: „Ty również będziesz Psyche” (Lewis 2010: 203). Inaczej niż u Apulejusza, 
gdzie Psyche po utracie swego szczęścia doprowadza własne siostry do śmier-
ci, u Lewisa Psyche, płacząc, po prostu udaje się na wygnanie. Orual jest tego 
świadkiem. Widzi wtedy Boga Góry, który mówi do niej: 
Teraz Psyche uda się na wygnanie. Zazna głodu i pragnienia i kroczyć będzie drogą tro-
ski. […] Niewiasto, poznasz samą siebie i własny znój. Ty również będziesz Psyche (Le-
wis 2010: 203).
Orual w pierwszym momencie sądzi, iż sama będzie musiała odejść. Jednak 
wówczas umiera król i Orual zostaje królową Glome. Za to musi przejść długą 
i trudną drogę samopoznania. Z czasem uświadamia sobie, jak traktowała in-
nych ludzi, musi także pogodzić się z bogami. Zostając królową, usiłuje zam-
knąć w sobie „dawną Orual”. Zaczyna nosić welon, który ma zasłaniać jej ze-
wnętrzną brzydotę. Welon nabiera jednak wielu innych znaczeń: oprócz brzy-
doty staje się symbolem władzy Orual, bariery, jaką wybudowała między sobą 
a bogami, a także winy i wstydu. Całe dorosłe życie Orual dręczy płacz Psyche 
– zdaje się jej, że słyszy go w nocy. W końcu udręczona postanawia się uto-
pić. Co ciekawe, u Apulejusza usiłuje zrobić to Psyche. Obie bohaterki ratuje 
bóg. Pewnego dnia Orual dociera do końca podróży: uświadamia sobie swoją 
wewnętrzną brzydotę i zdejmuje welon. Odtąd jej przebraniem staje się naga 
twarz7. Orual dochodzi także do wniosku, że to ona jest samą Ungit, ciemięży-
cielką Psyche, a także Bestią pożerającą ludzi: jej nienasycona zaborcza miłość 
pożarła Bardię, jego żonę, Lisa oraz Rediwal. Jednak zgodnie z przepowied-
nią boga Orual staje się również Psyche: pod koniec życia Orual dręczą różne 
sny i wizje, w których widzi Psyche, wykonującą nieludzkie zadania; prace te 
są identyczne z zadaniami nałożonymi na Psyche przez Wenus u Apulejusza
(VI 10–21). Orual dzieli z siostrą jej trud, na przykład śni, że jest mrówką po-
magającą jej rozdzielić nasiona (Lewis 2010: 341–349). W ten sposób Orual staje 
się drugą Psyche.
Ważnym elementem podsumowującym te rozważania, wiążącym mit w uję-
ciu Apulejusza z mitem Lewisa, jest opowieść kapłana o bogini Psyche przed-
stawiona pod koniec Dopóki mamy twarze. Orual poznaje tę historię podczas 
podróży. Natyka się wówczas na świątynię wraz z posągiem Psyche. Kapłan 
nowej bogini opowiada mit będący czymś pomiędzy wersją Apulejusza a Le-
wisa. W opowieści kapłana Psyche zostaje złożona w ofierze, nie zaś oddana 
w małżeństwo z potworem; poza tym występują tu dwie siostry, które były za-
zdrosne o los Psyche, które widziały jej pałac. Oburzona Orual oskarża kapłana 
o kłamstwo i sama decyduje się opisać tę historię, opierając ją na własnych prze-
życiach (Lewis 2010: 284, 288). Istotny jest moment, w którym Orual przerywa 
7 Taki tytuł pierwotnie miała nosić książka Lewisa, jednak wydawca się nie zgodził, 
twierdząc, że czytelnikom kojarzyć się to będzie z westernem.
kapłanowi snucie świętej historii: „Ściągamy wtedy jej [Psyche] czarną zasłonę, 
ja natomiast zmieniam czarną szatę na białą i ofiarujemy…” (Lewis 2010: 285) 
– brakuje tu istoty zdania i tego, co robią wierni bogini: składają jej ofiarę. Po-
przez celowe pominięcie autor podkreśla, jak istotny jest element ofiary.
Książki różni także sposób narracji. W Metamorfozach narrator jest trzecio-
osobowy, wszechwiedzący. Bogowie są przedstawieni na równi z ludźmi, przez 
co tracą nieco ze swojej tajemniczej boskości. Natomiast w Dopóki mamy twa-
rze narratorem jest Orual, siostra Psyche. Historię opowiada postać, która ją 
przeżyła. Orual pisze swoją książkę po grecku, ponieważ ma nadzieję, że trafi 
ona kiedyś w ręce wykształconego Greka, który mógłby ocenić jej wartość: 
Piszę po grecku, jak nauczył mnie mój stary mistrz. Być może pewnego dnia przybędzie 
do tego pałacu jakiś grecki podróżnik i odczyta tę księgę, a później opowie o niej w swej 
krainie […] może ich mędrcy zdołają rozstrzygnąć, czy moja skarga była uzasadniona 
(Lewis 2010: 9).
Bohaterka zaczyna pisać po tym, jak słyszy opowieść kapłana o kulcie Psy-
che (Lewis 2010: 281–286). Orual nie zgadza się z jego wersją wydarzeń i posta-
nawia sama spisać to, co według niej naprawdę zaszło między nią a jej siostrą 
(Lewis 2010: 287–288). Przekaz wydarzeń jest bardziej realistyczny, a zarazem 
świat bogów pozostaje nieznany i groźny. To łączy się z charakterystykami bo-
haterów. U Apulejusza charakterystyki są nierozwinięte. Postacie są typowe dla 
powieści starych kobiet: Psyche jest z jednej strony spokojna, z drugiej emocjo-
nalna; raz naiwna, a raz sprytna – zachowuje się tak, jak wymaga tego akcja. 
Wenus i Eros, symbole zazdrości i miłości, cechują sprzeczne działania, ponie-
waż tego również wymaga akcja. Eros jest niemoralny i nieodpowiedzialny, ale 
wobec Psyche jest miły, łagodny i troskliwy. Przedstawienie bogów jako absur-
dalnych oraz niemoralnych ma na celu zniechęcenie czytelników do oddawania 
czci Olimpowi (Sapota 2001). W XI księdze Apulejusz zderza obraz olimpij-
skich amoralnych bogów z dobrą, pomocną Izydą, do której kultu zachęca. 
U Lewisa charakterystyki są bardziej rozwinięte. Występuje tu także kilkoro 
typowych bohaterów: król Trom jest dumny i egocentryczny, Bardia, dowód-
ca królewskiej straży, jest dobry i silny, Rediwal głupia i rozpustna. Ale tacy 
bohaterowie jak Psyche, Orual czy Lis są najprawdziwszymi ludźmi. Psyche 
jest dzielna i współczująca, Lis jest czułym stoikiem, a Orual zaborcza i żądna 
miłości, poprzez swoją niedoskonałość wzbudzająca sympatię czytelnika, który 
najchętniej z nią właśnie się utożsamia. 
Styl powieści także jest w ciekawy sposób odmienny. U Apulejusza mamy do 
czynienia z wieloma komicznymi oraz retorycznymi efektami na wysokim po-
ziomie, często pojawia się także parodia. Pierwsze dziesięć ksiąg Metamorfoz to 
powieść pikarejska, rozwiązła i radosna. Natomiast księga XI staje się poważną 
relacją z doświadczenia religijnego. Opowieść o Psyche i Erosie jest dygresją, 
która pojawia się mniej więcej w połowie Metamorfoz (IV 28–VI 24). Stylem 
pasuje ona do pozostałych dziesięciu ksiąg. U Lewisa po pierwsze przedstawio-
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ny jest kobiecy punkt widzenia. Styl jest realistyczny oraz nowoczesny. Język 
Orual jest gorzki oraz bardzo ironiczny.
Funkcje mitu, jego koncepcja religijna i alegoryczna
Mit o Erosie i Psyche w Metamorfozach Apulejusza może być różnie interpre-
towany. Psyche może być alegorią duszy, poszukującej, pożądającej Boga, a jej 
cierpienia i przygody mogą symbolizować wędrówkę duchową. Psyche może 
także symbolizować duszę poszukującą miłości. W takiej interpretacji Erosa 
należy rozumieć jako miłość8, a Wenus jako ciało, pożądanie, seksualność. Wę-
drówkę Psyche można także interpretować jako upadek duszy z niskich pobu-
dek: Psyche przez ciekawość nadwyręża zaufanie, jakim darzył ją Eros. Eros 
porzuca ją i zraniony kryje się u matki. Tymczasem Psyche (Dusza) pozostawio-
na sama sobie oddaje się cielesności – oddaje się na służbę u Wenus. Z upadku 
może ją uratować dopiero Miłość-Eros. Dzięki niemu Dusza-Psyche zostaje ubó-
stwiona i staje się boginią.
Połączenie tego mitu z kultem Izydy generuje kolejną interpretację: ducho-
wą wędrówkę prowadzącą do wtajemniczenia w misteria. Dusza-Psyche musi 
przejść szereg prób i rytuałów, aby osiągnąć ubóstwienie, żeby nawiązać kon-
takt z bogiem. Próby te to zadania, jakie zleca jej Wenus: rozdzielenie nasion, 
przyniesienie złotego runa, zdobycie wody z rzeki Styks oraz skrzynki zawie-
rającej piękno Persefony. W zaświatach Psyche przechodzi trzy próby, przy któ-
rych musi zachować milczenie. Ten element zachowania ciszy jest charaktery-
styczny dla misteryjnych rytuałów (Sapota 2001).
Z Izydą związana jest kolejna nie tyle interpretacja, ile możliwa funkcja mitu 
o Erosie i Psyche. Apulejusz zestawia bogów olimpijskich z Izydą, na korzyść 
tej ostatniej. W micie, który stanowi charakterystyczną cezurę dla całego dzieła, 
bogowie są przedstawieni raczej negatywnie. Wenus jest mściwa, żądna zem-
sty, rozwiązła, prowadzi niemal hulaszcze życie – wychodzi na przyjęcia itd. 
Eros, choć miły i łagodny względem Psyche, jest nieodpowiedzialny i psotny. 
Bogowie ci żyją obok ludzi, obdarci ze wszelkiej tajemnicy i grozy. Dopiero 
w XI księdze, gdzie pojawia się Izyda, boska obecność jawi się jako ta prawdzi-
wa, straszna, a zarazem zbawienna. Prawdopodobnie zamierzonym zabiegiem 
Apulejusza było poniżenie starych bogów olimpijskich i zachęcenie czytelnika 
do oddawania czci Izydzie. 
Mit o Erosie i Psyche pełni jeszcze jedną funkcję w Metamorfozach. Opo-
wieść tę przytacza staruszka usiłująca pocieszyć dziewczynę porwaną przez 
8 Co ciekawe, Eros jest podatny na zranienia – rani go kropla oliwy z lampki Psyche, co 
można interpretować jako alegorię utraty zaufania.
zbójów. Znaczeniem mitu ma być przekaz, że po cierpieniu zawsze przychodzi 
szczęście. Stąd funkcją mitu jest konsolacja – pocieszenie w trudnej chwili. 
Tak samo książka Dopóki mamy twarze może być różnie interpretowana. Po 
pierwsze, Psyche znowu przywodzi na myśl Duszę. Ciało jest symbolizowane 
tutaj nie tylko przez Ungit-Wenus, boginię płodności, ale także przez rozwiązłą 
Rediwal, młodszą siostrę. Natomiast Orual jest pomiędzy Duszą a Ciałem. Pod 
koniec książki nie tylko staje się ona d r u g ą  P s y c h e, lecz okazuje się samą 
Ungit, czyli Wenus. Nie symbolizuje jednak Miłości, ponieważ Miłością jest 
sam Bóg Góry. 
Temat miłości został bardzo ciekawie potraktowany w tej książce. Zobra-
zowane są jej wszystkie platońskie rodzaje: storge, philia, eros i agape. Trzy 
pierwsze rodzaje zostają zniekształcone przez żądną miłości Orual, która chce 
brać, lecz nic nie może ani nie chce dać w zamian. Zazdrość o Psyche dopro-
wadza ją niemal do szaleństwa i samobójstwa. Przyjaźń z Lisem zamienia się 
w wykorzystywanie starca, a miłość erotyczna, zauroczenie Bardią, wiedzie do 
jego śmierci. Ostatni rodzaj miłości, boska agape, dostępna jest tylko Psyche, 
która dzięki swej odwadze i współczuciu potrafi ponieść ofiarę za całe państwo, 
poświęcić własne szczęście dla siostry i sama walczyć o swojego oblubieńca. 
Ofiara Psyche to bardzo ważny element mitu według Lewisa. Psyche poświę-
ca się za cały naród. Zostaje złożona w ofierze, choć jest niewinna. Mimo to 
Psyche nie odczuwa gniewu, lecz zgadza się ze swoim losem. Choć jest odważ-
na, boi się śmierci. Jej ofiara przywodzi na myśl z jednej strony Jezusa, z dru-
giej Sokratesa (niewinność), a z trzeciej Ifigenię. Jej los przypomina los Izydy 
poszukującej ciała Ozyrysa. Wszystko to przywodzi na myśl mit o umierają-
cym bogu. Opowieść o Psyche może być zatem interpretowana jako kolejny mit 
o umierającym i odradzającym się bóstwie. 
Mit o umierającym bogu łączy także tę opowieść z kolejną interpretacją. 
W podaniu kapłana z Essuru w Dopóki mamy twarze (Lewis 2010: 281–286) 
Wenus-Ungit każe Psyche wykonywać różne zadania. Po uwolnieniu Psyche 
wraca do Erosa i staje się boginią. Jest to cykliczny mit wyjaśniający pory roku, 
tak samo jak mit o Demeter i Korze. Lewis uczynił ze stosunkowo lekkiej bajki 
pogański mit o urodzajności i płodności. Dzięki czemu można tę opowieść pod-
porządkować pod naturalistyczną teorię mitów.
Podobnie jak mit Apulejusza może być rozumiany jako wędrówka duszy, 
w Dopóki mamy twarze mamy do czynienia z wędrówką wiodącą z jednej stro-
ny do samopoznania (Orual), z drugiej do połączenia z Bogiem (Psyche, także 
Orual). Jednak zamiast alegorycznej podróży Orual pisze książkę, dzięki której 
dochodzi do prawdy. Za to jej senne wizje pod koniec powieści mają bardziej 
mistyczny charakter.
Najważniejszym elementem książki według Lewisa było to, że siostra Psy-
che n i e  m o g ł a  zobaczyć jej pałacu. Dopiero po napiciu się wody z boskie-
go strumienia Orual przez moment widzi Dom Boga (Lewis 2010: 157–158). 
I mimo że gdzieś w głębi duszy od początku wierzyła Psyche, sama nie mogła 
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się przekonać do wiary w jej Boga i jego pałac. Wizja Domu Boga nie powoduje, 
że Orual pragnie zmienić zdanie. Dopiero gdy staje z Bogiem twarzą w twarz, 
uświadamia sobie, że od początku wierzyła. Istotnym problemem, który pragnie 
poruszyć autor, jest pytanie: czy zobaczyć znaczy uwierzyć? Lewis, ukrywając 
się pod postacią Orual (Schakel, 1984), kieruje to pytanie do czytelnika9. Choć 
książka nie sprawia wrażenia na pierwszy rzut oka głęboko religijnej, to odpo-
wiada na wiele ważnych pytań dręczących zarówno ludzi wierzących, jak i nie-
wierzących. Nie daje prostego rozwiązania, ale podsuwa pytania i wątpliwości, 
na które czytelnik sam może poszukać odpowiedzi.
Podsumowanie
Dopóki mamy twarze oraz mit Apulejusza łączy i dzieli wiele elementów. Jed-
nak nadal pozostają one tą samą opowieścią o szczęśliwym połączeniu z Bo-
giem. Dzieje się tak dlatego, że wersja Lewisa nie jest przykładem demitologi-
zacji, która zakłada drastyczne odejście od oryginału. Jest to, jak sam podtytuł 
wskazuje, m i t  o p o w i e d z i a n y  n a  n o w o. To, co zastosował Lewis, to 
remitologizacja. Odniesienia do oryginału dla czytelników znających mit są 
oczywiste. Wersja Lewisowskiego mitu nie wyklucza Apulejuszowego, raczej 
jest jego uzupełnieniem. Dzięki książce Lewisa można sięgnąć do istoty mitu 
o Erosie i Psyche, która może umknąć w kontekście całej historii opowiedzianej 
w Metamorfozach. Ponadto książka Lewisa zawiera współcześnie mocniejszy 
przekaz. Apulejusz w Złotym ośle zachęca do religijnego przeżycia, do nawró-
cenia się na kult Izydy. Lewis zaś stawia ważne pytania o religię chrześcijańską, 
pytania, które w dużej mierze zastanowią większość czytelników:
Zobaczyłam, dlaczego bogowie nie przemawiają do nas wprost, ani też nie pozwalają nam 
udzielić odpowiedzi. Dopóki te słowa nie zostaną z nas wydobyte, dlaczego mieliby słu-
chać czczej gadaniny, która zdaje nam się stosownym wyrazem naszych myśli? Jak mogą 
spotkać się z nami twarzą w twarz, dopóki mamy twarze? (Lewis, 2010: 337).
9 Podobne zagadnienie pojawia się w Lwie, czarownicy i starej szafie, pierwszej części 
Opowieści z Narnii. Tam Łucja odkrywa równoległy świat, w który nie chce uwierzyć 
jej rodzeństwo. Dopiero gdy wszyscy razem tam trafiają, dzieci przepraszają Łucję 
za brak zaufania i wierzą jej, ponieważ sami zobaczyli Narnię. Co ciekawe, zarówno 
w Opowieściach z Narnii, jak i w Dopóki mamy twarze bohaterowie, zanim uwierzą, 
zastanawiają się, czy osoba głosząca tę wiarę nie straciła rozumu lub czy nie kłamie. 
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